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A Cartomante

HAMLET observa a Horécio que ha mais cousas no céu e na terra do que
sonha a nossa filosofia. Era a mesma explicacdo que dava a bela Rita ao
moc¢o Camilo, numa sexta-feira de novembro de 1869, quando este ria dela,
por ter ido na véspera consultar uma cartomante; a diferenca é que o fazia por
outras palavras.

— Ria, ria. Os homens sdo assim; ndo acreditam em nada. Pois saiba que fui,
e que ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu Ihe dissesse 0
que era. Apenas comecou a botar as cartas, disse-me: "A senhora gosta de
uma pessoa..." Confessei que sim, e entdo ela continuou a botar as cartas,
combinou-as, e no fim declarou-me que eu tinha medo de que vocé me
esquecesse, mas que ndo era verdade...

— Errou! interrompeu Camilo, rindo.

— Nao diga isso, Camilo. Se vocé soubesse como eu tenho andado, por sua
causa. VVoceé sabe; ja Ihe disse. Ndo ria de mim, ndo ria...

Camilo pegou-lhe nas méos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe
queria muito, que 0s seus sustos pareciam de crianca; em todo o caso, quando
tivesse algum receio, a melhor cartomante era ele mesmo. Depois,
repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente andar por essas casas. Vilela
podia sabé-lo, e depois...

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.

— Onde é a casa?

— Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; ndo passava ninguém nessa ocasido.
Descansa; eu ndo sou maluca.



Camilo riu outra vez:

— Tu crés deveras nessas cousas? perguntou-Ihe.

Foi entdo que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que
havia muita cousa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele ndo
acreditava, paciéncia; mas o certo é que a cartomante adivinhara tudo. Que
mais? A prova é que ela agora estava tranquila e satisfeita. ~ Cuido que ele
ia falar, mas reprimiu-se. Nao queria arrancar-lhe as ilusdes. Também ele, em
crianga, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de
crendices, que a mae lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia
em que deixou cair toda essa vegetacdo parasita, e ficou sé o tronco da
religido, ele, como tivesse recebido da mae ambos 0s ensinos, envolveu-os na
mesma davida, e logo depois em uma s6 negacao total. Camilo ndo acreditava
em nada. Por qué? N&o poderia dizé-lo, ndo possuia um s6 argumento:
limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar é ainda afirmar, e ele ndo
formulava a incredulidade; diante do mistério, contentou-se em levantar os
ombros, e foi andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser

amada; Camilo, ndo so o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele,
correr as cartomantes, e, por mais que a repreendesse, ndo podia deixar de
sentir-se lisonjeado. A casa do encontro era na antiga Rua dos Barbonos,
onde morava uma comprovinciana de Rita. Esta desceu pela Rua das
Mangueiras, na direcdo de Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da
Guarda Velha, olhando de passagcm para a casa da cartomante.  Vilela,
Camilo e Rita, trés nomes, uma aventura e nenhuma explicacéo das origens.
Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infancia. Vilela seguiu a
carreira de magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do
pai, que queria vé-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu ndo ser
nada, até que a mae lhe arranjou um emprego publico. No principio de 1869,
voltou Vilela da provincia, onde casara com uma dama formosa e tonta;
abandonou a magistratura e veio abrir banca de advogado. Camilo arranjou-
Ihe casa para os lados de Botafogo, e foi a bordo recebé-lo. — E o senhor?
exclamou Rita, estendendo-lhe a mao. N&o imagina como meu marido € seu
amigo, falava sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras. Depois,
Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela ndo desmentia as cartas
do marido. Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos calidos, boca fina
e interrogativa. Era um pouco mais velha que ambos: contava trinta anos,
Vilela vinte e nove e Camilo vinte e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela
fazia-o parecer mais velho que a mulher, enquanto Camilo era um ingénuo na
vida moral e prética. Faltava-lhe tanto a acdo do tempo, como os oculos de
cristal, que a natureza pde no bergo de alguns para adiantar os anos. Nem
experiéncia, nem intuicao.

Uniram-se os trés. Convivéncia trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mée de
Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele. Vilela
cuidou do enterro, dos sufrégios e do inventario; Rita tratou especialmente do coracéo,
e ninguém o faria melhor.  Como dai chegaram ao amor, ndo o soube ele nunca. A
verdade é que gostava de passar as horas ao lado dela, era a sua enfermeira moral,
quase uma irma, mas principalmente era mulher e bonita. Odor di femmina: eis o que
ele aspirava nela, e em volta dela, para incorpora-lo em si préprio. Liam 0s mesmos
livros, iam juntos a teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e
jogavam as noites; — ela mal, — ele, para lhe ser agradavel, pouco menos mal. Até ai
as cousas. Agora a acdo da pessoa, os olhos teimosos de Rita, que procuravam muita



vez os dele, que os consultavam antes de o fazer ao marido, as maos frias, as atitudes
insolitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica bengala de presente e
de Rita apenas um cartdo com um vulgar cumprimento a l&pis, e foi entdo que ele pdde
ler no proprio coragdo, ndo conseguia arrancar os olhos do bilhetinho. Palavras
vulgares; mas ha vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. A velha calega de
praca, em que pela primeira vez passeaste com a mulher amada, fechadinhos ambos,
vale o carro de Apolo.
Assim é 0 homem, assim sdo as cousas que 0 cercam.
Camilo quis sinceramente fugir, mas ja ndo pode. Rita, como uma serpente,
foi-se acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os 0ssos num espasmo,
e pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado. Vexame,
sustos, remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura, mas a batalha foi curta e a
vitoria delirante. Adeus, escrupulos! Nédo tardou que o sapato se acomodasse
ao pé, e ai foram ambos, estrada fora, bragos dados, pisando folgadamente
por cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada mais que algumas
saudades, quando estavam ausentes um do outro. A confianga e estima de
Vilela continuavam a ser as mesmas.  Um dia, porém, recebeu Camilo uma
carta andbnima, que Ihe chamava imoral e pérfido, e dizia que a aventura era
sabida de todos. Camilo teve medo, e, para desviar as suspeitas, comegou a
rarear as visitas a casa de Vilela. Este notou-lhe as auséncias. Camilo
respondeu que 0 motivo era uma paixao frivola de rapaz. Candura gerou
astdcia. As auséncias prolongaramse, e as visitas cessaram inteiramente. Pode
ser que entrasse também nisso um pouco de amor-préprio, uma intencdo de
diminuir os obséquios do marido, para tornar menos dura a aleivosia do ato.
Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu a cartomante
para consulta-la sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos
que a cartomante restituiu-lhe a confianca, e que o rapaz repreendeua por ter
feito o que fez. Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas
ou trés cartas andnimas, tdo apaixonadas, que nao podiam ser adverténcia da
virtude, mas despeito de algum pretendente; tal foi a opinido de Rita, que, por
outras palavras mal compostas, formulou este pensamento: — a virtude é
preguicosa e avara, nao gasta tempo nem papel; s6 o interesse € ativo e
pradigo.
Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anénimo fosse ter
com Vilela, e a catastrofe viria entdo sem remédio. Rita concordou que era
possivel.
— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com as das
cartas que l& aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a...
Nenhuma apareceu; mas dai a algum tempo Vilela comecou a mostrar-se
sombrio, falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dizé-1o ao
outro, e sobre isso deliberaram. A opinido dela é que Camilo devia tornar a
casa deles, tatear o marido, e pode ser até que Ihe ouvisse a confidéncia de
algum negdcio particular. Camilo divergia; aparecer depois de tantos meses
era confirmar a suspeita ou dendncia. Mais valia acautelarem-se,
sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram os meios de se
corresponderem , em caso de necessidade, e separaram-se com lagrimas.
No dia seguinte, estando na reparticédo, recebeu Camilo este bilhete de Vilela:
"Vem j4, ja, a nossa casa; preciso falar-te sem demora.” Era mais de meio-dia.
Camilo saiu logo; na rua, advertiu que teria sido mais natural chama-lo ao
escritorio; por que em casa? Tudo indicava mateéria especial, e a letra, fosse
realidade ou iluséo, afigurou-se-lhe trémula. Ele combinou todas essas cousas
com a noticia da véspera.



— Vem j4, ja, a nossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele com
0s olhos no papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e
lacrimosa, Vilela indignado, pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo de
que ele acudiria, e esperando-o para mata-lo. Camilo estremeceu, tinha medo:
depois sorriu amarelo, e em todo caso repugnava-lhe a idéia de recuar, e foi
andando. De caminho, lembrou-se de ir a casa; podia achar algum recado de
Rita, que Ihe explicasse tudo. N&o achou nada, nem ninguém. Voltou a rua, e
a idéia de estarem descobertos parecia-lhe cada vez mais verossimil; era
natural uma dendncia andnima, até da propria pessoa que 0 ameacara antes;
podia ser que Vilela conhecesse agora tudo. A mesma suspensdo das suas
visitas, sem motivo aparente, apenas com um pretexto futil, viria confirmar o
resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso. N&o relia o bilhete, mas as palavras
estavam decoradas, diante dos olhos, fixas, ou entdo, — o que era ainda pior,
— eram-lhe murmuradas ao ouvido, com a prépria voz de Vilela. "Vem j4, ja,
a nossa casa; preciso falar-te sem demora.” Ditas assim, pela voz do outro,
tinham um tom de mistério e ameaca. Vem, ja, ja, para qué?

Era perto de uma hora da tarde. A comogé&o crescia de minuto a minuto.
Tanto imaginou o0 que se iria passar, que chegou a cré-lo e vé-lo.
Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir armado, considerando que,
se nada houvesse, nada perdia, e a precaucdo era Util. Logo depois rejeitava a
idéia, vexado de si mesmo, e seguia, picando o passo, na direcdo do Largo da
Carioca, para entrar num tilburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote
largo.

"Quanto antes, melhor, pensou ele; ndo posso estar assim..."  Mas 0
mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comocdo. O tempo voava, e ele ndo
tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da Rua da Guarda Velha, o
tilburi teve de parar, a rua estava atravancada com uma carroga, que caira.
Camilo, em si mesmo, estimou o obstaculo, e esperou. No fim de cinco
minutos, reparou que ao lado, a esquerda, ao pé do tilburi, ficava a casa da
cartomante, a quem Rita consultara uma vez, e nunca ele desejou tanto crer
na ligdo das cartas. Olhou, viu as janelas fechadas, quando todas as outras
estavam abertas e pejadas de curiosos do incidente da rua.

Dir-se-ia a morada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tilburi, para ndo ver nada. A agitacdo dele era
grande, extraordindria, e do fundo das camadas morais emergiam alguns
fantasmas de outro tempo, as velhas crencas, as supersti¢cdes antigas. O
cocheiro propds-lhe voltar a primeira travessa, € ir por outro caminho: ele
respondeu que ndo, que esperasse. E inclinava-se para fitar a casa... Depois
fez um gesto incrédulo: era a idéia de ouvir a cartomante, que Ihe passava ao
longe, muito longe, com vastas asas cinzentas; desapareceu, reapareceu, e
tornou a esvair-se no cérebro; mas dai a ponco moveu outra vez as asas, mais
perto, fazendo uns giros concéntricos... Na rua, gritavam os homens, safando
a carroga:

— Anda! agora! empurra! va! va!

Dai a pouco estaria removido o obstaculo. Camilo fechava os olhos,
pensava em outras cousas: mas a voz do marido sussurrava-lhe a orelhas as
palavras da carta: "Vem, ja, ja..." E ele via as contor¢des do drama e tremia.
A casa olhava para ele. As pernas queriam descer e entrar . Camilo achou-se
diante de um longo véu opaco... pensou rapidamente no inexplicavel de tantas



cousas. A voz da mae repetia-lhe uma porgédo de casos extraordinérios: e a
mesma frase do principe de Dinamarca reboava-lhe dentro: "Ha mais cousas
no céu e na terra do que sonha a filosofia... " Que perdia ele, se... ?

Deu por si na calcada, ao pé da porta: disse ao cocheiro que esperasse, €
rapido enfiou pelo corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, 0s degraus
comidos dos pés, o corrimao pegajoso; mas ele ndo, viu nem sentiu nada.
Trepou e bateu. N&o aparecendo ninguém, teve idéia de descer; mas era tarde,
a curiosidade fustigava-lhe o sangue, as fontes latejavam-lhe; ele tornou a
bater uma, duas, trés pancadas. Veio uma mulher; era a cartomante. Camilo
disse que ia consulta-la, ela fé-lo entrar. Dali subiram ao s6t&o, por uma
escada ainda pior que a primeira e mais escura. Em cima, havia uma salinha,
mal alumiada por uma janela, que dava para o telhado dos fundos. Velhos
trastes, paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava do que
destruia o prestigio.

A cartomante fé-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com
as costas para a janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no
rosto de Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e
enxovalhadas. Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele, ndo de
rosto, mas por baixo dos olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana,
morena e magra, com grandes olhos sonsos e agudos. Voltou trés cartas sobre
a mesa, e disse-lhe:

— Vejamos primeiro o que é gue o traz aqui. O senhor tem um grande susto...

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.

— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecera alguma cousa ou néo...
— A mim e a ela, explicou vivamente ele.

A cartomante ndo sorriu: disse-lhe sé que esperasse. Rapido pegou outra
vez das cartas e baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas descuradas;
baralhou-as bem, transpds 0s magos, uma, duas. trés vezes; depois comegou a
estendé-las. Camilo tinha os olhos nela curioso e ansioso.

— As cartas dizem-me...

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Entéo ela
declaroulhe que ndo tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a
outro; ele, o terceiro, ignorava tudo. N&o obstante, era indispensavel muita
cautela: ferviam invejas e despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da
beleza de Rita. . . Camilo estava deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu
as cartas e fechou-as na gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espirito, disse ele estendedo a médo por
cima da mesa e apertando a da cartomante.  Esta levantou-se, rindo.
— VA4, disse ela; v4, ragazzo innamorato...

E de pe, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu,
como se fosse a méo da propria sibila, e levantou-se também. A cartomante
foi a comoda, sobre a qual estava um prato com passas, tirou um cacho
destas, comegou a despencé-las e comé-las, mostrando duas fileiras de dentes
que desmentiam as unhas. Nessa mesma a¢do comum, a mulher tinha um ar
particular. Camilo, ansioso por sair, ndo sabia como pagasse; ignorava o
preco.

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer
mandar buscar?
— Pergunte ao seu coracao, respondeu ela.

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante

fuzilaram. O preco usual era dois mil-réis.



— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do
senhor. V4, va, tranquilo. Olhe a escada, é escura; ponha o chapéu... A
cartomante tinha ja guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando,
com um leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada
que levava a rua, enquanto a cartomante, alegre com a paga, tornava acima,
cantarolando uma barcarola. Camilo achou o tilburi esperando; a rua estava
livre. Entrou e seguiu a trote largo.

Tudo Ihe parecia agora melhor, as outras cousas traziam outro aspecto, 0
céu estava limpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que
chamou pueris; recordou os termos da carta de Vilela e reconheceu que eram
intimos e familiares. Onde é que ele lhe descobrira a ameacga? Advertiu
também que eram urgentes, e que fizera mal em demorar-se tanto; podia ser
algum negdcio grave e gravissimo.

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer cousa;
parece que formou também o plano de aproveitar o incidente para tornar a
antiga assiduidade... De volta com os planos, reboavam-lhe na alma as
palavras da cartomante. Em verdade, ela adivinhara o objeto da consulta, o
estado dele, a existéncia de um terceiro; por que nao adivinharia o resto? O
presente que se ignora vale o futuro. Era assim, lentas e continuas, que as
velhas crengas do rapaz iam tornando ao de cima, e 0 mistério empolgava-o
com as unhas de ferro. As vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado;
mas a mulher, as cartas, as palavras secas e afirmativas, a exortagcdo: — V4,
V4, ragazzo innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola da despedida, lenta e
graciosa, tais eram os elementos recentes, que formavam, com 0s antigos,
uma fé nova e vivaz.

A verdade é que o coracdo ia alegre e impaciente, pensando nas horas
felizes de outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela Gléria, Camilo
olhou para o mar, estendeu os olhos para fora, até onde a 4gua e o céu dao um
abraco infinito, e teve assim uma sensagdo do futuro, longo, longo,
interminavel.

Dai a ponco chegou a casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro
do jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu o0s seis degraus de pedra, e
mal teve tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela.

— Desculpa, ndo pude vir mais cedo; que ha?

Vilela ndo Ihe respondeu; tinha as fei¢cbes decompostas; fez-lhe sinal, e
foram para uma saleta interior. Entrando, Camilo ndo pdde sufocar um grito
de terror: — ao fundo sobre o canapé, estava Rita morta e ensanglientada.
Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros de revolver, estirou-o morto no
chéo.
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