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A Cartomante   

  

HAMLET observa a Horácio que há mais cousas no céu e na terra do que 

sonha a nossa filosofia. Era a mesma explicação que dava a bela Rita ao 

moço Camilo, numa sexta-feira de novembro de 1869, quando este ria dela, 

por ter ido na véspera consultar uma cartomante; a diferença é que o fazia por 

outras palavras.   

— Ria, ria. Os homens são assim; não acreditam em nada. Pois saiba que fui, 

e que ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o 

que era. Apenas começou a botar as cartas, disse-me: "A senhora gosta de 

uma pessoa..." Confessei que sim, e então ela continuou a botar as cartas, 

combinou-as, e no fim declarou-me que eu tinha medo de que você me 

esquecesse, mas que não era verdade...   

— Errou! interrompeu Camilo, rindo.   

— Não diga isso, Camilo. Se você soubesse como eu tenho andado, por sua 

causa. Você sabe; já lhe disse. Não ria de mim, não ria...   

    Camilo pegou-lhe nas mãos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe 

queria muito, que os seus sustos pareciam de criança; em todo o caso, quando 

tivesse algum receio, a melhor cartomante era ele mesmo. Depois, 

repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente andar por essas casas. Vilela 

podia sabê-lo, e depois...   

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.   

— Onde é a casa?   

— Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; não passava ninguém nessa ocasião. 

Descansa; eu não sou maluca.   



    Camilo riu outra vez:   

— Tu crês deveras nessas cousas? perguntou-lhe.   

    Foi então que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que 

havia muita cousa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele não 

acreditava, paciência; mas o certo é que a cartomante adivinhara tudo. Que 

mais? A prova é que ela agora estava tranqüila e satisfeita.      Cuido que ele 

ia falar, mas reprimiu-se. Não queria arrancar-lhe as ilusões. Também ele, em 

criança, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de 

crendices, que a mãe lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia 

em que deixou cair toda essa vegetação parasita, e ficou só o tronco da 

religião, ele, como tivesse recebido da mãe ambos os ensinos, envolveu-os na 

mesma dúvida, e logo depois em uma só negação total. Camilo não acreditava 

em nada. Por quê? Não poderia dizê-lo, não possuía um só argumento: 

limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar é ainda afirmar, e ele não 

formulava a incredulidade; diante do mistério, contentou-se em levantar os 

ombros, e foi andando.   

    Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser 

amada; Camilo, não só o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, 

correr às cartomantes, e, por mais que a repreendesse, não podia deixar de 

sentir-se lisonjeado. A casa do encontro era na antiga Rua dos Barbonos, 

onde morava uma comprovinciana de Rita. Esta desceu pela Rua das 

Mangueiras, na direção de Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da 

Guarda Velha, olhando de passagcm para a casa da cartomante.      Vilela, 

Camilo e Rita, três nomes, uma aventura e nenhuma explicação das origens. 

Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infância. Vilela seguiu a 

carreira de magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do 

pai, que queria vê-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu não ser 

nada, até que a mãe lhe arranjou um emprego público. No princípio de 1869, 

voltou Vilela da província, onde casara com uma dama formosa e tonta; 

abandonou a magistratura e veio abrir banca de advogado. Camilo arranjou-

lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a bordo recebê-lo.  — É o senhor? 

exclamou Rita, estendendo-lhe a mão. Não imagina como meu marido é seu 

amigo, falava sempre do senhor.   

    Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras.  Depois, 

Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela não desmentia as cartas 

do marido. Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos cálidos, boca fina 

e interrogativa. Era um pouco mais velha que ambos: contava trinta anos, 

Vilela vinte e nove e Camilo vinte e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela 

fazia-o parecer mais velho que a mulher, enquanto Camilo era um ingênuo na 

vida moral e prática. Faltava-lhe tanto a ação do tempo, como os óculos de 

cristal, que a natureza põe no berço de alguns para adiantar os anos. Nem 

experiência, nem intuição.   

    Uniram-se os três. Convivência trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mãe de 
Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele. Vilela 

cuidou do enterro, dos sufrágios e do inventário; Rita tratou especialmente do coração, 
e ninguém o faria melhor.      Como daí chegaram ao amor, não o soube ele nunca. A 
verdade é que gostava de passar as horas ao lado dela, era a sua enfermeira moral, 

quase uma irmã, mas principalmente era mulher e bonita. Odor di femmina: eis o que 
ele aspirava nela, e em volta dela, para incorporá-lo em si próprio. Liam os mesmos 
livros, iam juntos a teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e 
jogavam às noites; — ela mal, — ele, para lhe ser agradável, pouco menos mal. Até aí 

as cousas. Agora a ação da pessoa, os olhos teimosos de Rita, que procuravam muita 



vez os dele, que os consultavam antes de o fazer ao marido, as mãos frias, as atitudes 

insólitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica bengala de presente e 
de Rita apenas um cartão com um vulgar cumprimento a lápis, e foi então que ele pôde 
ler no próprio coração, não conseguia arrancar os olhos do bilhetinho. Palavras 

vulgares; mas há vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. A velha caleça de 

praça, em que pela primeira vez passeaste com a mulher amada, fechadinhos ambos, 
vale o carro de Apolo.  

Assim é o homem, assim são as cousas que o cercam.   

    Camilo quis sinceramente fugir, mas já não pôde. Rita, como uma serpente, 

foi-se acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, 

e pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado. Vexame, 

sustos, remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura, mas a batalha foi curta e a 

vitória delirante. Adeus, escrúpulos! Não tardou que o sapato se acomodasse 

ao pé, e aí foram ambos, estrada fora, braços dados, pisando folgadamente 

por cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada mais que algumas 

saudades, quando estavam ausentes um do outro. A confiança e estima de 

Vilela continuavam a ser as mesmas.      Um dia, porém, recebeu Camilo uma 

carta anônima, que lhe chamava imoral e pérfido, e dizia que a aventura era 

sabida de todos. Camilo teve medo, e, para desviar as suspeitas, começou a 

rarear as visitas à casa de Vilela. Este notou-lhe as ausências. Camilo 

respondeu que o motivo era uma paixão frívola de rapaz. Candura gerou 

astúcia. As ausências prolongaramse, e as visitas cessaram inteiramente. Pode 

ser que entrasse também nisso um pouco de amor-próprio, uma intenção de 

diminuir os obséquios do marido, para tornar menos dura a aleivosia do ato.   

    Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu à cartomante 

para consultá-la sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos 

que a cartomante restituiu-lhe a confiança, e que o rapaz repreendeua por ter 

feito o que fez. Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas 

ou três cartas anônimas, tão apaixonadas, que não podiam ser advertência da 

virtude, mas despeito de algum pretendente; tal foi a opinião de Rita, que, por 

outras palavras mal compostas, formulou este pensamento: — a virtude é 

preguiçosa e avara, não gasta tempo nem papel; só o interesse é ativo e 

pródigo.   

    Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anônimo fosse ter 

com Vilela, e a catástrofe viria então sem remédio. Rita concordou que era 

possível.   

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com as das 

cartas que lá aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a...      

Nenhuma apareceu; mas daí a algum tempo Vilela começou a mostrar-se 

sombrio, falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dizê-lo ao 

outro, e sobre isso deliberaram. A opinião dela é que Camilo devia tornar à 

casa deles, tatear o marido, e pode ser até que lhe ouvisse a confidência de 

algum negócio particular. Camilo divergia; aparecer depois de tantos meses 

era confirmar a suspeita ou denúncia. Mais valia acautelarem-se, 

sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram os meios de se 

corresponderem , em caso de necessidade, e separaram-se com lágrimas.      

No dia seguinte, estando na repartição, recebeu Camilo este bilhete de Vilela: 

"Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora." Era mais de meio-dia. 

Camilo saiu logo; na rua, advertiu que teria sido mais natural chamá-lo ao 

escritório; por que em casa? Tudo indicava matéria especial, e a letra, fosse 

realidade ou ilusão, afigurou-se-lhe trêmula. Ele combinou todas essas cousas 

com a notícia da véspera.   



— Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele com 

os olhos no papel.   

    Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e 

lacrimosa, Vilela indignado, pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo de 

que ele acudiria, e esperando-o para matá-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: 

depois sorriu amarelo, e em todo caso repugnava-lhe a idéia de recuar, e foi 

andando. De caminho, lembrou-se de ir a casa; podia achar algum recado de 

Rita, que lhe explicasse tudo. Não achou nada, nem ninguém. Voltou à rua, e 

a idéia de estarem descobertos parecia-lhe cada vez mais verossímil; era 

natural uma denúncia anônima, até da própria pessoa que o ameaçara antes; 

podia ser que Vilela conhecesse agora tudo. A mesma suspensão das suas 

visitas, sem motivo aparente, apenas com um pretexto fútil, viria confirmar o 

resto.   

    Camilo ia andando inquieto e nervoso. Não relia o bilhete, mas as palavras 

estavam decoradas, diante dos olhos, fixas, ou então, — o que era ainda pior, 

— eram-lhe murmuradas ao ouvido, com a própria voz de Vilela. "Vem já, já, 

à nossa casa; preciso falar-te sem demora." Ditas assim, pela voz do outro, 

tinham um tom de mistério e ameaça. Vem, já, já, para quê?  

Era perto de uma hora da tarde. A comoção crescia de minuto a minuto.  

Tanto imaginou o que se iria passar, que chegou a crê-lo e vê-lo. 

Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir armado, considerando que, 

se nada houvesse, nada perdia, e a precaução era útil. Logo depois rejeitava a 

idéia, vexado de si mesmo, e seguia, picando o passo, na direção do Largo da 

Carioca, para entrar num tílburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote 

largo.   

    "Quanto antes, melhor, pensou ele; não posso estar assim..."      Mas o 

mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comoção. O tempo voava, e ele não 

tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da Rua da Guarda Velha, o 

tílburi teve de parar, a rua estava atravancada com uma carroça, que caíra. 

Camilo, em si mesmo, estimou o obstáculo, e esperou. No fim de cinco 

minutos, reparou que ao lado, à esquerda, ao pé do tílburi, ficava a casa da 

cartomante, a quem Rita consultara uma vez, e nunca ele desejou tanto crer 

na lição das cartas. Olhou, viu as janelas fechadas, quando todas as outras 

estavam abertas e pejadas de curiosos do incidente da rua.  

Dir-se-ia a morada do indiferente Destino.   

    Camilo reclinou-se no tílburi, para não ver nada. A agitação dele era 

grande, extraordinária, e do fundo das camadas morais emergiam alguns 

fantasmas de outro tempo, as velhas crenças, as superstições antigas. O 

cocheiro propôs-lhe voltar à primeira travessa, e ir por outro caminho: ele 

respondeu que não, que esperasse. E inclinava-se para fitar a casa... Depois 

fez um gesto incrédulo: era a idéia de ouvir a cartomante, que lhe passava ao 

longe, muito longe, com vastas asas cinzentas; desapareceu, reapareceu, e 

tornou a esvair-se no cérebro; mas daí a ponco moveu outra vez as asas, mais 

perto, fazendo uns giros concêntricos... Na rua, gritavam os homens, safando 

a carroça:   

— Anda! agora! empurra! vá! vá!   

    Daí a pouco estaria removido o obstáculo. Camilo fechava os olhos, 

pensava em outras cousas: mas a voz do marido sussurrava-lhe a orelhas as 

palavras da carta: "Vem, já, já..." E ele via as contorções do drama e tremia. 

A casa olhava para ele. As pernas queriam descer e entrar . Camilo achou-se 

diante de um longo véu opaco... pensou rapidamente no inexplicável de tantas 



cousas. A voz da mãe repetia-lhe uma porção de casos extraordinários: e a 

mesma frase do príncipe de Dinamarca reboava-lhe dentro: "Há mais cousas 

no céu e na terra do que sonha a filosofia... " Que perdia ele, se... ?   

    Deu por si na calçada, ao pé da porta: disse ao cocheiro que esperasse, e 

rápido enfiou pelo corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, os degraus 

comidos dos pés, o corrimão pegajoso; mas ele não, viu nem sentiu nada. 

Trepou e bateu. Não aparecendo ninguém, teve idéia de descer; mas era tarde, 

a curiosidade fustigava-lhe o sangue, as fontes latejavam-lhe; ele tornou a 

bater uma, duas, três pancadas. Veio uma mulher; era a cartomante. Camilo 

disse que ia consultá-la, ela fê-lo entrar. Dali subiram ao sótão, por uma 

escada ainda pior que a primeira e mais escura. Em cima, havia uma salinha, 

mal alumiada por uma janela, que dava para o telhado dos fundos. Velhos 

trastes, paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava do que 

destruía o prestígio.   

    A cartomante fê-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com 

as costas para a janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no 

rosto de Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e 

enxovalhadas. Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele, não de 

rosto, mas por baixo dos olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana, 

morena e magra, com grandes olhos sonsos e agudos. Voltou três cartas sobre 

a mesa, e disse-lhe:   

— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um grande susto...   

    Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.   

— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecerá alguma cousa ou não...   

— A mim e a ela, explicou vivamente ele.   

    A cartomante não sorriu: disse-lhe só que esperasse. Rápido pegou outra 

vez das cartas e baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas descuradas; 

baralhou-as bem, transpôs os maços, uma, duas. três vezes; depois começou a 

estendê-las. Camilo tinha os olhos nela curioso e ansioso.   

— As cartas dizem-me...   

    Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Então ela 

declaroulhe que não tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a 

outro; ele, o terceiro, ignorava tudo. Não obstante, era indispensável muita 

cautela: ferviam invejas e despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da 

beleza de Rita. . . Camilo estava deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu 

as cartas e fechou-as na gaveta.   

— A senhora restituiu-me a paz ao espírito, disse ele estendedo a mão por 

cima da mesa e apertando a da cartomante.      Esta levantou-se, rindo.   

— Vá, disse ela; vá, ragazzo innamorato...   

    E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, 

como se fosse a mão da própria sibila, e levantou-se também. A cartomante 

foi à cômoda, sobre a qual estava um prato com passas, tirou um cacho 

destas, começou a despencá-las e comê-las, mostrando duas fileiras de dentes 

que desmentiam as unhas. Nessa mesma ação comum, a mulher tinha um ar 

particular. Camilo, ansioso por sair, não sabia como pagasse; ignorava o 

preço.   

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer 

mandar buscar?   

— Pergunte ao seu coração, respondeu ela.   

    Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante 

fuzilaram. O preço usual era dois mil-réis.   



— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do 

senhor. Vá, vá, tranqüilo. Olhe a escada, é escura; ponha o chapéu...      A 

cartomante tinha já guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando, 

com um leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada 

que levava à rua, enquanto a cartomante, alegre com a paga, tornava acima, 

cantarolando uma barcarola. Camilo achou o tílburi esperando; a rua estava 

livre. Entrou e seguiu a trote largo.   

    Tudo lhe parecia agora melhor, as outras cousas traziam outro aspecto, o 

céu estava límpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que 

chamou pueris; recordou os termos da carta de Vilela e reconheceu que eram 

íntimos e familiares. Onde é que ele lhe descobrira a ameaça? Advertiu 

também que eram urgentes, e que fizera mal em demorar-se tanto; podia ser 

algum negócio grave e gravíssimo.   

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.   

    E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer cousa; 

parece que formou também o plano de aproveitar o incidente para tornar à 

antiga assiduidade... De volta com os planos, reboavam-lhe na alma as 

palavras da cartomante. Em verdade, ela adivinhara o objeto da consulta, o 

estado dele, a existência de um terceiro; por que não adivinharia o resto? O 

presente que se ignora vale o futuro. Era assim, lentas e contínuas, que as 

velhas crenças do rapaz iam tornando ao de cima, e o mistério empolgava-o 

com as unhas de ferro. Às vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado; 

mas a mulher, as cartas, as palavras secas e afirmativas, a exortação: — Vá, 

vá, ragazzo innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola da despedida, lenta e 

graciosa, tais eram os elementos recentes, que formavam, com os antigos, 

uma fé nova e vivaz.   

    A verdade é que o coração ia alegre e impaciente, pensando nas horas 

felizes de outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela Glória, Camilo 

olhou para o mar, estendeu os olhos para fora, até onde a água e o céu dão um 

abraço infinito, e teve assim uma sensação do futuro, longo, longo, 

interminável.   

    Daí a ponco chegou à casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro 

do jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e 

mal teve tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela.   

— Desculpa, não pude vir mais cedo; que há?   

    Vilela não lhe respondeu; tinha as feições decompostas; fez-lhe sinal, e 

foram para uma saleta interior. Entrando, Camilo não pôde sufocar um grito 

de terror: — ao fundo sobre o canapé, estava Rita morta e ensangüentada. 

Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros de revólver, estirou-o morto no 

chão.  

  

FIM   


